Пятнадцать лет назад автор материала в The Independent завел страницу в Facebook для своего кота Сэнди — друзья сочли это странным. Сегодня аккаунты кошек собирают миллионы подписчиков, питомцев возят в рюкзаках и колясках, а опросы неизменно показывают: подавляющее большинство владельцев считают своих животных членами семьи. Это превращение кота из «просто животного» в близкого родственника и есть, возможно, главная перемена последних десятилетий.

Вопрос о том, что происходит с самими кошками, остается открытым. Одомашнивание, как напоминает The Independent, не обязательно имеет конечную точку: исследование под руководством биолога Кевина Парсонса из Университета Глазго в 2020 году показало, что лондонские городские лисы отличаются от сельских — у них короче и шире морды и меньше черепная коробка, что обычно сопутствует одомашниванию. Аналогичная картина складывается в дублинском парке Феникс: примерно четверть тамошних ланей — «постоянные попрошайки», и более смелые самки приносят более тяжелых детенышей. Но применительно к кошкам возможны два ответа: они все еще меняются — или почти не изменились, а изменилось наше отношение к ним.

Это отношение теперь требует от владельцев почти профессиональной наблюдательности. Ветеринары напоминают: кошки умеют скрывать боль и недомогание, поэтому резкие перемены в привычках — отказ от еды, постоянное прятание, изменение поведения в лотке, чрезмерное вылизывание или потеря интереса к игре — должны настораживать. Исследование, проведенное под руководством Джулии Хеннинг в Университете Аделаиды и опубликованное в Applied Animal Behaviour Science, показало: около половины кошек привыкают к жизни только в помещении за несколько недель, а более двух третей владельцев в Австралии и Новой Зеландии сочли переход проще, чем ожидали. Главным мотивом перевода животного в дом была безопасность, однако многие хозяева признавались, что испытывали чувство вины за ограничение свободы питомца. Впрочем, переход не обходится без трудностей: некоторые кошки в период адаптации становятся громче, царапают двери и окна, а молодые животные привыкают к новому быстрее пожилых.

Параллельно в дискуссии о содержании кошек формируется и противоположный подход — контролируемые выходы на улицу. Исследование, опубликованное в Frontiers in Veterinary Science, показало, что доступ к безопасному внешнему пространству — огороженным вольерам, специальным заборам или прогулкам на шлейке — меняет поведение кошек: они становятся спокойнее, любопытнее и ласковее, а проблемные привычки вроде порчи мебели или внезапной агрессии заметно сокращаются. Ветеринары подчеркивают, что адаптация к таким прогулкам должна быть постепенной, а каждый шаг — подкрепляться положительным опытом. Показательно, что Западный Голливуд получил 91 балл из 100 по индексу пешеходной доступности Walk Score, а издание Los Angeles Times обратилось к читателям с просьбой рассказать о прогулках с кошками по городу.

Возможно, самым точным образом этой новой эпохи стала бы кошка на шлейке, идущая по тротуару Западного Голливуда, — или, напротив, кот, спящий дома на подоконнике, чей хозяин уже научился отличать короткое мяуканье-приветствие от настойчивого требования еды. Сами животные, как напоминает The Independent, давно обладали способностью к близким отношениям с человеком — возможно, изменились не они, а мы.