На фотографии, которую её семья выбрала для прощания, Сидни Таул стоит на вершине горы и улыбается. «Бесконечный луч солнца. Дочь, сестра и друг для многих», — написали родные в тот день, когда её не стало. Этот снимок, опубликованный в её Instagram, стал последним кадром хроники, которую сама Сидни вела почти три года — с того момента, как в 23 года обнаружила у себя странную выпуклость в животе и услышала диагноз: холангиокарцинома, редкий и агрессивный рак желчных протоков.

Таул было 26, когда она умерла в начале августа. К тому времени её аккаунт в TikTok насчитывал 1,1 миллиона подписчиков. Выпускница Дартмутского колледжа, она жила в Лос-Анджелесе, работала удалённо в маркетинге, занималась сёрфингом и снимала танцевальные видео. После диагноза её контент превратился в дневник болезни: операции, химиотерапия, клинические испытания, поездки в Европу, переезд в Нью-Йорк ради лечения в онкоцентре Memorial Sloan Kettering. «Я всегда хотела жить в Нью-Йорке, — говорила она в одном из роликов, — а жизнь коротка, мне об этом постоянно напоминают».

Её присутствие в сети ломало стереотипы о том, как должен выглядеть и вести себя человек со смертельным диагнозом. Таул публиковала селфи в бикини, танцевала в своей квартире, а в подписи к видео перечисляла простые радости: купить мороженое, посмотреть любимый фильм. Когда на Reddit появились пользователи, которые ставили под сомнение подлинность её болезни, писали её врачам и рекламодателям, она ответила в интервью The New York Times: «Мне жаль, что они так злы из-за того, что жизнь с раком может выглядеть не так, как, по их мнению, должна». Мелинда Бачини, директор по работе с пациентами Фонда холангиокарциномы, позже скажет, что Сидни «обладала ясным пониманием того, как её история может помочь другим, и использовала это, чтобы способствовать пониманию проблем молодых людей, столкнувшихся с раком».

В мае, когда врачи рекомендовали перейти к паллиативной помощи, Таул отказалась. «Моя верёвка ещё не закончилась. Я наращиваю её любовью семьи и друзей, и мы будем двигаться дальше», — написала она тогда. В начале августа её брат Остин опубликовал снимок из больничной палаты: родные и друзья собрались вокруг кровати. «Сидни перевели в хоспис, она окружена близкими», — сообщил он. Через день семья объявила о её смерти. Под прощальным постом хлынули комментарии: «Ты была ангелом на земле, а теперь — ангел на небе»; «Сид, мы тебя очень любили. Ты никогда не переставала плыть. Теперь твоё время лететь!».

В одном из последних видео, снятых ещё в прошлом году, Сидни танцевала в своей квартире, а на экране появлялись слова: сходить за мороженым, посмотреть любимый фильм, помнить, что… Фраза обрывается. Но именно это «помнить, что» она и пыталась передать своим зрителям — не как завещание, а как повседневную практику человека, который до последнего дня отказывался ставить точку.