Auf einer blauen Yogamatte, umringt von sechs Zwergziegen und Kindern, reckte Harry, Herzog von Sussex, die Arme zu einer Baumhaltung, die Hände spielerisch als Ziegenohren geformt. «Fühlt die Ziege in euch!», wies die Leiterin der Stunde an. Doch die tierische Meditation fand ein jähes Ende: Als sich der 41-Jährige auf den Rücken legte, trampelten die Hufe über seinen Körper – ein Tritt besonders schmerzhaft unterhalb der Gürtellinie. «Autsch!», rief Harry, mehr belustigt als wütend, während die Kinder kicherten. «Was machst du da?»

Der Auftritt fand im Rahmen des Sommerfests von ‚Scotty’s Little Soldiers‘ im Maxstoke Castle in Warwickshire statt, einer Wohltätigkeitsorganisation für Kinder verstorbener Militärangehöriger. Harry, selbst als Zwölfjähriger durch den Unfalltod seiner Mutter Diana traumatisiert, fungiert als globaler Botschafter der Stiftung. In einer Fragerunde offenbarte er ein intimes Familienritual: Zum Geburtstag und Todestag Dianas backen er, seine Frau Meghan und die Kinder Archie und Lilibet Zitronenkuchen. «Traditionen sind wichtig – vor allem, wenn sie süß schmecken», erklärte er und verwies auf die heilende Kraft solcher Gewohnheiten. Der Tag bot mehr als nur Ziegen-Yoga: Harry lieferte sich Wasserbombenschlachten mit Kindern, posierte für Selfies und zeigte sich von einer zugänglichen Seite, die im grellen Licht der Boulevardpresse selten scheint.

Die Reise nach Großbritannien war mehr als eine karitative Geste. Britische Royal-Experten wie Meredith Constant betonten, die Invictus Games zeigten das Beste an Harry – eine Fähigkeit, die der königlichen Familie seit seinem Rückzug fehle. Die Spiele, 2014 von ihm gegründet und nach William Ernest Henleys Gedicht „Invictus“ benannt, bringen versehrte Veteranen aus aller Welt zusammen und gelten als Herzensprojekt. In seinen Memoiren „Spare“ beschrieb Harry, wie die Spiele auch seine eigene posttraumatische Belastung linderten. Zugleich werteten Kommentatoren in Deutschland, etwa die Bild-Zeitung, den Besuch als geschickte Positionierung: Die Verbindung zur Monarchie bleibe das wertvollste Kapital des Paares, dessen Medienverträge und Lifestyle-Marke zuletzt ins Stocken geraten seien.

Hinter den Kulissen kam es, laut übereinstimmenden Berichten, zu einem sorgsam gehüteten Wiedersehen: Karl III. und Königin Camilla empfingen Harry, Meghan und die Kinder auf Highgrove House. Es war die erste Begegnung seit über vier Jahren und die erste bewusste für die siebenjährige Lilibet und den fünfjährigen Archie. Bestätigt wurde die Zusammenkunft vom Buckingham Palace lediglich als «private Familienangelegenheit». Öffentliche Bilder gab es keine; die Spannung zwischen Nähe und Distanz blieb greifbar.

Zum Abschied fragte Harry eines der Kinder: «Hast du jetzt Ziegenphobie?» Das Lachen war ihm sicher. In Montecito, wo die Sussexes leben, wird künftig vielleicht öfter der Duft von Zitronenkuchen aufsteigen – eine süße Brücke zu einer Großmutter, die sie nie kennengelernt haben.