Le cinéma indien a perdu l'une de ses figures les plus marquantes avec la disparition de Bharathiraja, survenue le 10 juin 2026 à Chennai. Surnommé « Iyakkunar Imayam » (le sommet des réalisateurs), ce cinéaste de 84 ans laisse derrière lui une œuvre qui a révolutionné le cinéma tamoul en le sortant des studios pour l'ancrer dans les paysages ruraux authentiques. Son premier film, 16 Vayathinile (1977), avec Kamal Haasan, Sridevi et Rajinikanth, est considéré comme un classique qui a ouvert la voie à une nouvelle narration centrée sur la vie villageoise. Récompensé par six National Film Awards, quatre Filmfare Awards et le Padma Shri, il a également dirigé des films en télougou et en hindi, laissant une empreinte durable sur le cinéma indien dans son ensemble.

Au-delà de sa carrière de réalisateur, Bharathiraja s'est imposé comme un acteur de premier plan, notamment à partir des années 2000. Son rôle dans Aayutha Ezhuthu (2004) de Mani Ratnam a marqué un tournant, et il a enchaîné les apparitions jusqu'au début des années 2020, devenant une figure familière du grand écran. Les hommages venus de toute l'industrie soulignent sa capacité à incarner des personnages complexes, passant du rôle de dangereux gangster à celui de grand-père bienveillant. En France et dans les milieux francophones, son œuvre est étudiée pour sa représentation authentique des castes et des conflits ruraux, un thème qui résonne particulièrement dans les cinémas d'Afrique et des Antilles.

La fin de sa vie a été assombrie par la perte de son fils Manoj, décédé en mars 2025 d'un arrêt cardiaque. Selon son frère Jayaraj, le réalisateur n'a jamais surmonté ce deuil, et sa santé s'est dégradée depuis. Cette dimension personnelle ajoute une touche tragique à une carrière marquée par la résilience : on raconte que pour son premier film, il s'est présenté chez Kamal Haasan avec un dhoti sale et un budget si serré qu'il a dû demander aux acteurs de ralentir leurs mouvements pour simuler un ralenti. Cette anecdote illustre l'ingéniosité d'un homme qui a su transformer les contraintes en force créatrice.

Alors que le gouvernement du Tamil Nadu a annoncé des funérailles nationales, l'héritage de Bharathiraja dépasse les frontières de l'Inde. Son influence se mesure à la manière dont il a redéfini le langage cinématographique tamoul, en faisant des dialectes ruraux et des paysages naturels les piliers d'une esthétique nouvelle. Pour les cinéphiles francophones, son travail offre une fenêtre sur les mutations sociales de l'Inde du Sud, où la modernité et la tradition se heurtent sans cesse. À l'heure où le cinéma indien s'internationalise, le parcours de ce réalisateur visionnaire rappelle que les plus grandes révolutions naissent souvent de la terre et de la volonté de raconter des histoires simples avec une vérité brute.