Samedi 1er août, le Parque Permanente de Exposições de Ribeirão Preto, dans l’État de São Paulo, a vibré au son de plus de douze heures de musique. Une semaine après un violent orage qui avait frappé la ville, le ciel était clair et le soleil battait fort. Les 65 000 spectateurs, selon les organisateurs, ont investi les quatre palcs thématiques du festival João Rock, dont les billets s’étaient écoulés avant la date. L’événement, qui se veut un carrefour des musiques brésiliennes, a cette fois accusé un recul de la présence féminine : six artistes femmes contre dix l’année précédente, et aucune sur la scène principale.

Le Palco João Rock a accueilli des figures emblématiques et des retrouvailles. Le groupe Charlie Brown Jr., emmené par Marcão Britto et Thiago Castanho, a transporté le public au début des années 2000 avec un répertoire puisé dans son légendaire *Acústico MTV* – la foule, debout malgré la fatigue de la journée, reprenait chaque refrain. Plus tard, le CPM 22, fidèle du festival depuis sa première édition en 2002, a fêté ses trente ans de carrière en invitant Di Ferrero, chanteur de NX Zero, pour interpréter « Dias Atrás ». Badauí, le vocaliste, a lancé un appel au respect du punk avant de dérouler des titres comme « Tarde de Outubro » et « Não Sei Viver Sem Ter Você ». Les Raimundos, pour leur part, ont renoué avec leurs racines, mêlant forró et punk : Digão a dédié « A Mais Pedida » à ceux qui savent « ce qui est bon dans la vie ».

Le festival a aussi été le théâtre de dialogues inédits entre genres et générations. Sur le Palco Brasil, Marcelo D2 a mêlé samba et hip-hop, invitant Rael pour une version d’« Envolvidão » aux accents cariocas. Il a salué un public qu’il disait rare : « Il n’y a pas un téléphone en l’air ici, c’est vraiment fort, merci. » Quelques heures plus tôt, Criolo faisait ses débuts sur le Palco Fortalecendo a Cena, dédié au rap et au hip-hop. Accompagné du DJ Dan Dan et d’un groupe, il a alterné entre morceaux durs et sambas expérimentaux, en passant par « Não existe amor em SP », seule chanson qu’il a interprétée sans ses musiciens. À un moment, il a demandé une minute de silence pour écouter le son du BaianaSystem, dont le show se déroulait simultanément sur une autre scène.

L’éclectisme des programmations a permis des rencontres improbables. Alceu Valença, avec sa guitare électrique et sa sanfona, a rappelé que rock et musique nordestine peuvent cohabiter ; il a rendu hommage à Zé Ramalho et Geraldo Azevedo en interprétant « Táxi Lunar ». Zé Ramalho, lui-même présent plus tôt dans la soirée, avait livré un concert épuré, avec violão, saxophone et batterie, pour fêter cinquante ans de carrière. Os Paralamas do Sucesso ont quant à eux offert un voyage dans le temps, de « Vital e Sua Moto » à « Lanterna dos Afogados », en passant par un hommage à Tim Maia et Gilberto Gil. La foule, debout, allumait les lampes de ses téléphones à la demande d’Herbert Vianna.

En fin de nuit, le Palco Aquarela, exclusivement féminin, a vu Ana Carolina clore les présentations. Sur le même espace, Marina Sena avait attiré l’une des foules les plus denses, vêtue d’un costume métallique couvert de perles, interprétant les titres de son album *Coisas Naturais* sorti l’année précédente. Le festival, bien que marqué par une baisse de la représentation féminine, a offert une mosaïque sonore où le Brésil des années 2000 rencontrait celui des racines nordestines, du hip-hop et du rock. Dans les travées, les fans agitaient des éventails – de plus en plus populaires, notait un observateur, dans les concerts au public LGBT+ – pendant que les derniers accords de « Eu Quero Ver o Oco » des Raimundos s’évanouissaient dans l’aube de Ribeirão Preto.