La disparition de Salim Kumar, survenue le 6 juin 2026 dans un hôpital de Kochi, a plongé le Kerala et la diaspora indienne dans le deuil. Cet acteur malayalam de 56 ans, lauréat d’un prix national, est mort des suites d’une pneumonie aggravée par des complications hépatiques chroniques – une greffe du foie avait été réalisée quelques années auparavant. L’onde de choc s’est propagée bien au-delà des frontières de l’État, touchant les communautés expatriées du Golfe et jusqu’au Bangladesh voisin.

La presse nationale indienne a relayé les hommages du Premier ministre Narendra Modi et du chef de l’opposition Rahul Gandhi, soulignant sa « marque indélébile » et sa « profondeur dramatique ». Mais c’est dans les médias du Golfe, qui suivent de près le cinéma malayalam très prisé par les travailleurs immigrés, que les réactions les plus intimes ont émergé : Mammootty, la superstar, a pleuré un « frère » dans un message poignant. Le ministre en chef du Kerala, V.D. Satheesan, est allé plus loin en évoquant un « membre de sa propre famille », rappelant que Salim Kumar avait affiché publiquement son soutien au Parti du Congrès, drapeau qui ornait son corps lors des obsèques.

Ces funérailles, célébrées sans rituel religieux et avec les honneurs de l’État, ont vu ses deux fils allumer le bûcher. L’acteur avait émis le souhait que ses cendres ne soient pas dispersées dans un fleuve, un geste inédit qui reflète une personnalité hors norme. Cette singularité se retrouvait dans son parcours : issu du mimique (mimicry), Salim Kumar était devenu un « roi des mèmes » – expression consacrée par un quotidien bengladais – avant de s’imposer dans plus de 300 films, alternant comédie populaire et drames salués par la critique.

Son dernier film, Koodothram, sorti en février 2026, l’avait ramené dans l’univers villageois du Kerala, mais c’est son humour, souvent détourné en satire politique, qui assure sa postérité numérique. Cette dimension, relevée tant par la presse indienne que par les médias du sous-continent, interroge l’avenir d’un cinéma comique en quête de relève. La disparition de Salim Kumar, à la croisée du rire et de l’engagement, laisse un vide que ni les hommages institutionnels ni les mèmes ne combleront entièrement.