À la veille du match d’ouverture du groupe D face aux États-Unis, une image a fait le tour du monde : celle de Diego Gómez, 23 ans, milieu de Brighton et ancien coéquipier de Lionel Messi à l’Inter Miami, incapable de retenir ses larmes devant les journalistes. Alors qu’il tentait d’exprimer sa fierté de représenter le Paraguay, sa voix s’est brisée, et son entraîneur argentin Gustavo Alfaro a posé une main paternelle sur son épaule pour l’aider à poursuivre. La presse latino-américaine, de Buenos Aires à Bogotá, a immédiatement salué la sincérité d’un joueur qui, à sept ans, regardait la dernière participation de son pays en Afrique du Sud, sans imaginer qu’il lui faudrait attendre seize ans pour fouler à son tour la scène mondiale.

Ce moment de vulnérabilité a trouvé un écho bien au-delà du continent sud-américain. Les médias européens, notamment italiens, ont rappelé que le Paraguay avait éliminé l’Italie championne du monde en titre lors de la phase de groupes en 2010, soulignant le poids d’une absence prolongée pour une sélection qui avait alors atteint les quarts de finale. Dans le monde arabe et en Asie du Sud-Est, les rédactions ont mis l’accent sur la dimension humaine de cette conférence de presse, décrivant un « moment de destinée » et une « vague émotionnelle massive » qui traverse toute la société paraguayenne. Partout, on a relevé que les larmes de Gómez n’étaient pas un signe de faiblesse, mais l’expression d’un fardeau collectif porté par une génération qui n’a jamais connu son pays en phase finale.

Le sélectionneur Gustavo Alfaro, architecte de cette qualification obtenue après trois échecs consécutifs, a lui-même insisté sur la charge psychologique qui pèse sur ses joueurs. « C’est ce que nous ressentons tous », a-t-il déclaré en écho aux sanglots de son milieu de terrain, transformant une défaillance individuelle en manifeste d’unité. Les observateurs sud-américains y voient la marque d’un technicien argentin qui a su reconstruire une identité collective autour de la résilience et de la ferveur populaire, dans un pays où le football reste le principal vecteur de fierté nationale. La presse francophone, attentive aux dynamiques des sélections émergentes, note que cette alchimie émotionnelle pourrait constituer un atout autant qu’un risque face à la puissance athlétique américaine.

Au-delà de l’anecdote, ce retour paraguayen interroge la capacité des nations dites « intermédiaires » à briser les plafonds de verre d’un Mondial élargi à 48 équipes. Les commentateurs arabophones et asiatiques ont souligné que le parcours du Paraguay, souvent éclipsé par les géants brésiliens et argentins, incarne l’espoir de toutes les sélections qui frappent à la porte depuis des décennies. Gómez, qui a promis de « donner 100 % pour offrir cette joie à tout le peuple », porte désormais sur ses épaules l’ambition de dépasser les quarts de finale de 2010. Dans un groupe où le pays hôte fait figure de favori, l’émotion devra rapidement se muer en efficacité tactique, mais la planète football a déjà été touchée par la sincérité d’un jeune homme qui a pleuré comme on célèbre une résurrection.