L'annonce a pris la forme d'une saynète grotesque, comme il sied à une époque où la frontière entre fiction cathodique et ambition présidentielle s'amenuise. Dan Greaney, scénariste du mythique épisode des Simpson qui, en 2000, imaginait un Donald Trump prédécesseur de la présidente Lisa Simpson, a officialisé sa candidature à la Maison Blanche pour 2028 dans une vidéo où il apparaît déguisé en prophète à la barbe grise, avant de lancer : « je suis candidat, mon programme : l'Amérique pour tous ». L'homme se réclame d'un « républicanisme progressiste », étiquette aussi inédite que paradoxale, forgée pour mieux pourfendre « les milliardaires, les carriéristes et les lâches des deux partis ».

Ce coup de théâtre est loin d'être isolé. Selon des groupes témoins menés par la journaliste Sarah Longwell et rapportés par la presse anglo-saxonne, une autre figure médiatique, la polémiste d'extrême droite Candace Owens, suscite un intérêt inattendu chez des électeurs qui la jugent « posée » et « articulée ». Adepte de théories complotistes, Owens s'était notamment illustrée en affirmant que Brigitte Macron était une femme transgenre – une attaque qui, au-delà de sa violence, ancre le phénomène dans l'actualité française. L'administration Trump elle-même l'avait critiquée par le passé, sans affaiblir son ancrage dans une galaxie médiatique parallèle.

Les regards portés depuis l'étranger accentuent la dimension spectaculaire de cette précampagne. En Russie, la presse souligne avec une pointe de fascination l'aura de « prophète » qui entoure les créateurs de la série, rappelant que l'épisode « Bart in the Future » montrait Lisa Simpson héritant d'un désastre budgétaire laissé par Trump. Les médias indiens, qu'ils s'expriment en anglais ou en hindi, insistent sur l'accoutrement théâtral de Greaney et sur sa formation d'avocat, comme pour donner un vernis de sérieux à cette candidature improbable. Ces récits convergents, où la satire devient oracle, traduisent une lecture globale d'un système politique américain perçu comme un vivier de personnages.

L'irruption de telles candidatures préfigure une élection de 2028 qui pourrait se jouer hors des canaux partisans traditionnels, au profit de personnalités issues de l'industrie du divertissement ou de l'écosystème complotiste. Pour les démocraties européennes, et singulièrement pour la France, ciblée par les calomnies d'Owens, ce brouillage entre spectacle et débat public agit comme un signal d'alarme. La scène politique américaine, devenue caisse de résonance mondiale, répercute désormais des crises de légitimité qui n'épargnent aucun continent.