Sono almeno dieci i migranti che si sono tolti la vita dallo scorso gennaio, quando Donald Trump ha riaperto la stagione delle espulsioni di massa e l’Ice – l’agenzia federale per il controllo dell’immigrazione – ha intensificato arresti e detenzioni. A documentarlo è un’inchiesta dell’Associated Press, che ha passato al setaccio i dati interni e le cartelle cliniche, rivelando un’escalation senza precedenti: negli anni scorsi i suicidi nei centri Ice erano episodi rarissimi, spesso nemmeno uno all’anno. Oggi il ritmo è così accelerato da far parlare gli esperti di «fallimento della sorveglianza e dell’assistenza». Nove delle dieci vittime erano uomini di origine latinoamericana, uno era cinese; in sette casi su dieci non avevano commesso reati violenti, ma erano stati fermati per semplici irregolarità amministrative.

La vicenda di Brayan Rayo Garzon, ricostruita dagli investigatori, è l’emblema di queste crepe. Detenuto in un carcere del Missouri, era al quarto giorno di isolamento per Covid-19. La richiesta di supporto psicologico era stata rimandata e, per evitare contagi, gli era stato vietato persino di telefonare alla madre. In un biglietto scritto a mano in spagnolo implorava: «Sento nel cuore che lei è molto preoccupata per me». Una guardia raccolse il messaggio e se ne andò; un’ora dopo Rayo fu trovato privo di sensi nella cella. L’autopsia confermò il suicidio. L’indagine dell’Associated Press mostra come le autorità abbiano ignorato segnali d’allarme, ritardato le terapie e allentato la sorveglianza proprio sui detenuti più fragili.

Dagli Stati Uniti all’America Latina, fino all’Europa, l’inchiesta rilancia interrogativi su un sistema di detenzione amministrativa sempre più diffuso. Analisti statunitensi sottolineano come la gestione Trump, concentrata sull’aumento dei rimpatri, abbia trascurato gli standard minimi di prevenzione. Da Città del Messico a San Salvador, governi e organizzazioni per i diritti umani denunciano le condizioni di privazione affettiva e medica a cui sono esposti migranti che spesso non hanno mai violato la legge. In Europa, dove diversi Paesi stanno irrigidendo le politiche migratorie, osservatori di Bruxelles avvertono: il caso americano dimostra che senza meccanismi di controllo indipendenti e senza un’adeguata assistenza psicologica, la detenzione può trasformarsi in una trappola letale. Per l’Italia, che ha appena varato norme più restrittive e moltiplicato gli accordi con i Paesi di transito, il dramma dei centri Ice rappresenta un monito difficile da ignorare.