Il mattino dell’Eid al-Adha, mentre i riti di sacrificio scandivano la festa grande dell’Islam, a Sétif, in Algeria, alcune case restavano chiuse in un silenzio innaturale. Dietro quelle porte, famiglie intere si stringevano attorno al vuoto lasciato da un omicidio: non un lutto qualunque, ma lo strascico di una catena di delitti che ha spento la gioia della ricorrenza. Secondo cronisti del Maghreb, la violenza è esplosa all’interno di cerchie affettive, trasformando un alterco in tragedia definitiva, e l’Eid, che dovrebbe unire, è diventato per molti il giorno della frattura irreparabile.

Non è solo il crimine a svuotare le feste. Dalle pagine dei quotidiani del Golfo giunge un’eco poetica e straziante: la mancanza dell’amata, la madre scomparsa, il ricordo di un passato che non torna più. In quei versi, l’assenza si fa elegia, racconto di un amore che il calendario religioso non riesce a ricomporre. Così, accanto al fragore dei festeggiamenti, corre il filo di chi celebra per abitudine, con la mente altrove, abitata da una presenza che non c’è più. Gli osservatori culturali arabi leggono in queste voci la persistenza di un tessuto sociale in cui il lutto si manifesta con pudore ma con lancinante profondità.

A migliaia di chilometri di distanza, la Svezia conosce un’altra forma di assenza, meno drammatica ma sistemica: quella degli hemmasittare, i ragazzi che smettono di frequentare la scuola. Nina, intervistata da un quotidiano locale, racconta l’angoscia che l’ha schiacciata quando le sue amicizie sono svanite e la pressione scolastica è aumentata. Per la pedagogista Lizette Wästerlund, le misure disciplinari non servono: anzi, rischiano di aggravare il problema. La prospettiva scandinava, tradizionalmente attenta al benessere psicologico, mette in discussione l’idea che la presenza fisica in aula sia sempre la soluzione, proponendo ascolto e flessibilità come alternative alla costrizione.

Anche il mondo ispanoamericano testimonia il peso dell’assenza. In un ricordo pubblicato da una piattaforma colombiana, un docente piange la morte di una collega, «donna buona, matematica rigorosa, educatrice immensa». La sua scomparsa lascia un silenzio che la scuola fatica a riempire, perché non sono solo le nozioni a mancare, ma un modello di dedizione. Secondo analisti latinoamericani, la figura dell’insegnante ha ancora una centralità affettiva che ne rende la perdita simile a un lutto familiare.

Queste storie, nate in contesti remoti, disegnano una geografia dell’assenza che interroga le nostre società. Che sia per crimine, per ansia, per morte improvvisa, il vuoto ci costringe a ripensare le categorie di prossimità e responsabilità. L’Eid, come la scuola, promette comunità; ma quando la comunità si rompe, la risposta non può essere solo rituale o coercitiva. L’Europa, che da anni dibatte di salute mentale giovanile e di sicurezza, potrebbe trovare in queste voci disparate uno specchio delle proprie fragilità. Perché l’assenza è sempre un appello: a esserci, in modi nuovi.