Era la notte tra venerdì e sabato quando via Cristoforo Colombo, l’arteria che collega il centro di Roma all’Eur, si è trasformata in un set cinematografico surreale. Una trentina di cavalli, impiegati nelle prove per la parata del 2 giugno, si sono imbizzarriti e hanno preso il galoppo tra auto in transito e passanti allibiti. Video amatoriali, immediatamente virali sui social, mostrano gli animali lanciati nella corsa, inseguiti da carabinieri a cavallo e pattuglie a sirene spiegate, in una sequenza che molti commentatori hanno accostato all’immaginario di Fellini o Sorrentino. Era l’insolita, fragorosa vigilia della Festa della Repubblica, proprio nell’anno in cui si celebra l’ottantesimo anniversario della scelta repubblicana.

Il bilancio è pesante: quattro feriti – tre militari e una poliziotta, due in modo serio ma non in pericolo di vita – e almeno quindici animali contusi; uno dei cavalli, purtroppo, è stato soppresso. Alcune auto in sosta sono state danneggiate. A scatenare il fuggi fuggi, secondo le prime ipotesi, sarebbe stata l’esplosione di fuochi d’artificio o petardi esplosi a breve distanza dai recinti allestiti presso le Terme di Caracalla. Fonti investigative non escludono che ad accendere i botti possa essere stato un agente della polizia municipale, ma gli accertamenti, condotti congiuntamente da polizia locale e carabinieri con l’ausilio delle telecamere di sorveglianza, sono ancora in corso per chiarire l’esatta dinamica.

Oltre alla cronaca, l’incidente assume una valenza simbolica che travalica i fatti. Le celebrazioni del 2 giugno, nate per onorare la scelta repubblicana del 1946, rappresentano il momento in cui la nazione mette in scena la propria coesione e il proprio ordine. Ottant’anni fa, ricorda Domani con un parallelo vertiginoso, quell’energia vitale spingeva gli italiani a correre verso le urne; oggi la corsa è diventata una fuga incontrollata di cavalli nel cuore della capitale. L’immagine di un corpo militare – i Lancieri di Montebello – costretto a inseguire i propri destrieri per le strade cittadine stride con la coreografia marziale che la Repubblica vorrebbe offrire.

Le autorità assicurano che la parata si svolgerà regolarmente ai Fori Imperiali, ma l’imbarazzo resta. L’episodio riaccende il dibattito sulla sicurezza e l’organizzazione di grandi eventi pubblici, e sulla convivenza tra la solennità delle cerimonie e la vivace, talvolta caotica, realtà urbana. Mentre l’inchiesta punta a individuare responsabilità individuali, l’eco della fuga risuona come un campanello d’allarme: la Repubblica deve forse ripensare il modo di festeggiare se stessa, affinché la festa non si trasformi in una sequenza da film neorealista. Per ora, resta il frastuono di zoccoli sull’asfalto, a ricordare che anche la più disciplinata delle ricorrenze può essere travolta da un imprevisto.