Un ministro dell’Interno che si siede di fronte a un uomo accusato di aver orchestrato una strage di quasi trecento civili e gli chiede, con voce ferma ma non isterica: «Non hai un cuore per uccidere così?». Il video diffuso dalle autorità siriane, nel quale Anas Khattab interroga Amjad Youssef, il ‘macellaio di Tadamon’, ha fatto il giro del mondo e riaperto, con tutta la sua carica emotiva, la domanda su quale giustizia sia possibile nella Siria che cerca di lasciarsi alle spalle il regime di Assad. L’arresto di Youssef, ex ufficiale della famigerata branca 227 dell’intelligence militare, è stato annunciato venerdì sera dopo un’operazione nel governatorato di Hama, dove si nascondeva da mesi, e rappresenta il tentativo più esplicito delle nuove autorità di Damasco di mostrare che l’era dell’impunità è finita.

La strage del quartiere di Tadamon, nel sud della capitale, risale all’aprile del 2013. In quei giorni, secondo le documentazioni raccolte negli anni da ricercatori e attivisti, decine di detenuti con gli occhi bendati vennero spinti dentro una fossa, derisi e poi falciati da raffiche di Kalashnikov e pistole; i corpi furono bruciati con pneumatici e sepolti con un bulldozer. Le immagini, trapelate quattro anni fa, avevano reso Youssef il volto più riconoscibile della brutalità del vecchio apparato di sicurezza e, ora, il simbolo di una giustizia di transizione ancora tutta da scrivere. Non a caso la cattura è stata salutata con lacrime e abbracci nel quartiere di Tadamon e, a migliaia di chilometri di distanza, da Ansar Shuhud, la ricercatrice siriana dell’Università di Amsterdam che per quattro anni ha raccolto prove su quel massacro e che, fingendosi giornalista, è riuscita ad avvicinare lo stesso Youssef. «Sento un senso di sicurezza, anche se la distanza è grande – ha dichiarato – perché ho sempre temuto che quell’uomo mi stesse alle calcagna. Ma la strada verso una giustizia vera, in Siria, non è ancora chiara e non include ancora tutti i colpevoli».

L’ondata di sollievo si è però rapidamente mescolata a un acceso dibattito sull’opportunità del video diffuso dalla tv di Stato. Da Bruxelles, analisti che seguono i processi di giustizia internazionale mettono in guardia contro il rischio di spettacolarizzare la sofferenza delle vittime, mentre in Medio Oriente una parte dell’opinione pubblica vi ha letto piuttosto una necessaria trasparenza, una sorta di pubblica incriminazione morale prima di quella giudiziaria. La discussione si è poi allargata all’arresto, nelle ore successive, di diversi familiari di Youssef – tra cui il padre – con l’accusa di averlo aiutato a sottrarsi a due precedenti tentativi di cattura avvenuti nei mesi scorsi nella regione di Qardaha e nella piana del Ghab. Un intero reticolo di silenzi e protezioni che, secondo fonti della sicurezza di Damasco, dimostra quanto il vecchio ordine non sia ancora stato del tutto smantellato.

Nel quadro si inserisce un altro elemento che lascia intravedere le contraddizioni della fase attuale. Mentre Youssef veniva ammanettato, le telecamere riprendevano la calorosa accoglienza riservata dalle nuove autorità a Issam Buwaydani, ex comandante di Jaysh al-Islam, la milizia islamista accusata di crimini nella Ghouta orientale e ad Afrin, nota tra l’altro per il rapimento di quattro attivisti – Razan Zaytouna, Samira al-Khalil, Wael Hamadeh e Nazim Hamadi – di cui non si sa più nulla. L’immagine dei sorrisi ufficiali accanto a un uomo gravato da sospetti altrettanto pesanti ha spinto molti a chiedersi dove venga tracciato, e da chi, il confine tra il carnefice da processare e il ‘rivoluzionario’ da integrare nel nuovo patto nazionale.

In questa tensione si innestano le letture che giungono dalle capitali straniere. Washington, per bocca dell’ambasciatore in Turchia, ha parlato di «passo positivo» ma ha ribadito la necessità di un processo equo sotto osservazione internazionale; da Teheran si tende invece a osservare la vicenda con il sospetto di chi legge nella spettacolarizzazione mediatica un messaggio diretto alla galassia degli apparati ancora fedeli all’asse sciita. L’Italia e l’Europa, dal canto loro, guardano all’arresto di Youssef come a un banco di prova: se Damasco vorrà davvero riallacciare relazioni diplomatiche e sbloccare aiuti, dovrà dimostrare di saper incardinare simili procedimenti all’interno di un’architettura giuridica credibile, accettando anche il sostegno tecnico che l’Unione ha più volte offerto per la gestione degli archivi e delle prove.

Pochi arresti come questo portano con sé un carico così alto di aspettative e ambiguità. La Siria del dopo-Assad si trova a maneggiare un’eredità di orrori immensa e stratificata, nella quale le fosse comuni di Tadamon rappresentano soltanto una delle tante fratture aperte nel corpo del Paese. Catturare un uomo come Amjad Youssef è un atto dovuto; costruire attorno a quell’atto un sistema di giustizia transitoria capace di distinguere davvero tra vittime e carnefici, senza vendette né amnistie selettive, è la sfida vera. Ed è una sfida che si giocherà tanto nelle aule di tribunale quanto nella capacità di ascoltare, una per una, le voci di chi ha atteso dodici anni un confronto come quello andato in onda venerdì.