A Lalmonirhat, nel nord del Bangladesh, una madre si è presentata davanti a un tribunale mobile e ha chiesto al giudice di non rilasciare suo figlio dopo pochi giorni di detenzione. «Mettetelo in prigione per un anno», ha supplicato, raccontano i testimoni. Non era un gesto di disamore, ma l’ultimo disperato tentativo di strappare il ragazzo alla dipendenza che stava divorando la famiglia. La scena, riportata durante un presidio organizzato dal quotidiano Prothom Alo, è diventata il simbolo più crudo di una giornata che, in tutto il mondo, ha messo a nudo l’impotenza e la determinazione di chi convive con la tossicodipendenza.

Il 26 giugno, Giornata internazionale contro l’abuso e il traffico illecito di droga, ha acceso i riflettori su iniziative che spaziano dalla repressione alla cura. In Ghana, il ministro dell’Istruzione Haruna Iddrisu ha ordinato l’espulsione immediata di ogni studente sorpreso con sostanze stupefacenti e ha imposto a tutte le scuole una formula quotidiana da recitare dopo l’inno nazionale: un ragazzo dice «Non iniziare», gli altri rispondono «Vivi senza rimpianti». A Lagos, in Nigeria, il centro di riabilitazione della Mountain of Fire and Miracles Ministries ha formato centotrenta consulenti scolastici per riconoscere i primi segnali di abuso e attivare percorsi di sostegno, nella convinzione che la classe sia il primo avamposto di prevenzione.

Le risposte disegnano una geografia di approcci che riflette culture politiche e sensibilità sociali molto diverse. In Africa occidentale, la linea della tolleranza zero sembra prevalere: alle espulsioni ghanesi fa eco l’appello del capo imam nazionale a rafforzare la vigilanza delle famiglie, mentre in Nigeria l’accento cade sulla formazione di figure intermedie capaci di intercettare il disagio prima che diventi cronico. Nel subcontinente indiano, i presidi in Bangladesh – a Gazipur, Khulna e Lalmonirhat – hanno insistito sulla necessità di coinvolgere i giovani nello sport e nella cultura, di smantellare le reti dei «padrini» del narcotraffico e di costruire centri di cura moderni in ogni divisione amministrativa. In Iran, il presidente Masoud Pezeshkian ha invocato una gestione scientifica della dipendenza, che agisca simultaneamente su offerta e domanda, riformi le leggi e porti i servizi di trattamento dentro i quartieri, colpendo al cuore il mercato illegale.

Per un osservatore europeo, il contrasto è istruttivo. Mentre in Italia e nel continente il dibattito oscilla tra riduzione del danno e repressione del piccolo spaccio, le voci raccolte in Asia e Africa ricordano che la guerra alla droga si combatte anche con gli strumenti della vita quotidiana: un minuto di dialogo al giorno, come ha chiesto l’operatore sociale ghanese Percy Nimako-Yamoah, o la presenza di un consulente preparato in ogni scuola. Secondo gli analisti di Bruxelles, l’efficacia di queste misure dipende dalla capacità di integrarle in sistemi di welfare già fragili, ma il loro valore simbolico è immediato: restituiscono alla comunità un ruolo attivo, sottraendo il fenomeno alla sola sfera penale.

Al calare della sera, nelle aule ghanesi risuonerà ancora, ogni mattina, quel botta e risposta scandito da voci adolescenti. «Non iniziare». «Vivi senza rimpianti». Un rito minimo, quasi un mantra, che prova a trasformare la paura in abitudine, e l’abitudine in argine.