La scossa più violenta è arrivata a Buffalo due giorni dopo l’eliminazione nei playoff: Sean McDermott, l’uomo che aveva trasformato i Bills in una contender perenne, è stato esonerato. Al suo posto, la promozione del coordinatore offensivo Joe Brady segna un cambio di passo deciso dalla dirigenza. Sotto la guida di McDermott, la squadra aveva rotto un digiuno di playoff durato diciassette anni, ma la ripetizione di sconfitte premature – quattro eliminazioni al Divisional Round, due all’AFC Championship – ha logorato la pazienza. Ora la franchigia dello Stato di New York cerca una nuova identità, puntando su un giovane architetto d’attacco.

Nel frattempo, il volto della franchigia, Josh Allen, ha dovuto fare i conti con il suo corpo. Durante la stagione regolare, un colpo del defensive end dei Browns Myles Garrett gli aveva fratturato il quinto metatarso del piede destro. Allen, con la tenacia che lo contraddistingue, ha continuato a giocare fino alla sconfitta ai supplementari contro i Broncos. A fine gennaio è stato operato: i chirurghi hanno rimosso un frammento osseo. Una volta sveglio, il quarterback ha chiesto di tenere il pezzo asportato come souvenir – un dettaglio bizzarro che racconta la sua indole competitiva e il legame quasi fisico con il gioco.

Ma la vita di Allen è cambiata anche fuori dal campo. Lui e la compagna Hailee Steinfeld hanno accolto la loro prima figlia. In un’intervista, il quarterback ha confessato che la motivazione è ora più profonda: “La voglia di vincere non cambierà mai. Il perché è cambiato”, ha detto. La paternità ha ridisegnato le priorità, spostando l’asse dal successo personale all’esempio da dare alla bambina. Questo nuovo sguardo, secondo gli osservatori della lega, potrebbe rivelarsi decisivo: un Allen più centrato potrebbe trasformare la pressione in ispirazione.

Secondo gli analisti di Buffalo, la scelta di Brady rappresenta un azzardo calcolato. Il giovane allenatore, che aveva già sostituito Ken Dorsey a stagione in corso lo scorso anno, ha dimostrato di saper orchestrare un attacco dinamico e di adattarsi al talento di Allen. Ma senza McDermott, il ciclo di Buffalo entra in una fase incerta. Per un pubblico italiano che segue con crescente interesse il football americano – l’NFL ha ormai un seguito solido anche in Europa – la vicenda dei Bills è un caso studio su come si gestisce il passaggio tra un’era di successo mancato e una nuova costruzione. Allen, con il suo braccio potente e la nuova maturità, resta il pilastro. Ma la domanda che tutti si pongono è se Brady saprà portare quella scintilla in più capace di trasformare le semifinali di conference in un titolo.