Чёрный бык оторвался от стада уже на первых метрах 875-метровой дистанции и врезался в толпу, сбивая людей с ног. Один из рогов вошёл бегуну прямо в лицо — этот момент, зафиксированный камерами, стал самым тяжёлым эпизодом пятого энсьерро праздника Сан-Фермин. Ещё двенадцать человек попали в Университетскую клинику Наварры с ушибами и гематомами, а на брусчатке то и дело возникали завалы из споткнувшихся тел. Пока одни пытались увернуться от копыт, другие искали острых ощущений иного рода: американца Лейси Мржену, облачённого в костюм Джокера, муниципальная полиция задержала прямо на арене за то, что он снимал забег на мобильный телефон и касался быка рукой. Местные правила грозят за такое штрафом до шести тысяч евро, и, как сообщили в полиции, нарушитель был «идентифицирован и наказан».

Быки, выпущенные в то утро на улицы Памплоны, принадлежали скотоводческому хозяйству Хосе Эсколара — и, по оценкам испанских обозревателей корриды, оказались едва ли не самыми дикими и неуправляемыми за весь сезон. В репортаже El Mundo их назвали «доисторическими» и «лишёнными даже намёка на храбрость»: животные не столько атаковали, сколько хищно преследовали бегунов, а вечером на арене превратили корриду в испытание на выживание. Матадоры Антонио Феррера, Хуан де Кастилья и мексиканец Исаак Фонсека, по выражению того же издания, стали героями лишь потому, что вообще решились выйти к этим быкам. Единственное ухо дня Фонсека добыл у шестого быка — злобного и стремительного, — но и оно досталось ценой опаснейшего броска животного на матадора в последние секунды схватки.

Столетие выхода романа Эрнеста Хемингуэя «И восходит солнце» (в испанском переводе — «Фиеста») превратило нынешний Сан-Фермин в паломничество для англоязычных поклонников писателя. Именно эта книга в 1926 году открыла миру бег с быками как символ потерянного поколения, ищущего предел чувств в алкоголе, странствиях и смертельном риске. С тех пор американцы стабильно составляют самую многочисленную группу иностранных бегунов: в 2022 году, по данным мэрии Памплоны, их доля достигала 16% — вчетверо больше, чем участников из соседней Франции. 44-летний Билл Хиллманн из Чикаго, трижды поднятый на рога за сотни забегов, признался журналистам, что в 19 лет прочитал роман за одну ночь и решил: «Я стану писателем и бегуном с быками». Теперь он снова здесь, в Памплоне, глядя на загоны, откуда выпускают животных.

Пятый забег обнажил изнанку хемингуэевского мифа — не только героическое упоение опасностью, но и хаос, в котором новички не слышат дыхания быка за спиной, а ряженые искатели адреналина нарушают правила, едва не попадая под копыта. Муниципальные власти фиксируют нарушения и накладывают штрафы, больницы публикуют сводки травм, а вечерняя арена превращает утреннюю бойню в ритуал, где человек и зверь сходятся один на один. Исаак Фонсека, уходя с арены с отрезанным ухом в руке, уносил с собой не только трофей, но и память о быке, который ещё утром крушил толпу на брусчатке, — доисторическом, диком и не простившем никому.