„En el centro de Europa están conspirando“ – mit dieser Zeile eröffnet Jorge Luis Borges sein letztes Gedicht, veröffentlicht im Band „Los Conjurados“ wenige Monate vor seinem Tod am 14. Juni 1986. Der Ort der Verschwörung ist Genf, die Stadt seiner Jugend und sein letzter Wohnsitz. Borges beschwört den 1. August 1291, das Gründungsdatum der Schweizerischen Eidgenossenschaft, als einen jener raren historischen Augenblicke, in denen Menschen unterschiedlichster Herkunft und Sprache den „wunderlichen Entschluss fassten, vernünftig zu sein“. Aus diesem Geist heraus wählte der Argentinier die Rhonestadt nicht nur als Refugium, sondern auch als Grabstätte – auf dem Friedhof von Plainpalais liegt er begraben, fernab der literarischen Zentren, aber im Herzen eines politischen Modells, das ihm zeitlebens als Vorbild galt.

Im argentinischen Mendoza, wo Borges 1956 seinen ersten Ehrendoktortitel entgegennahm, wird sein Andenken besonders intensiv gepflegt. Dort tauchten im Laufe der Jahrzehnte immer wieder unveröffentlichte Gedichte auf, deren Geschichte mitunter tragische Züge trägt. Verse wie „Ya somos el olvido que seremos“ („Schon sind wir das Vergessen, das wir sein werden“) zeugen von jener stoischen Melancholie, die sein Spätwerk durchzieht. Als ihn der Tod in Genf ereilte, widmete die mexikanische Zeitung „El Universal“ dem Ereignis mitten in der Fußballweltmeisterschaft die Titelseite. María Kodama, seine Witwe, sagte damals: „Borges ist nicht ein berühmter Name für mich, er ist der Mensch, mit dem ich die Welt entdeckte.“ Die Reaktionen aus Lateinamerika spiegelten eine doppelte Empfindung: den Stolz auf eine universelle Stimme und das Bedauern, dass ihm der Nobelpreis versagt blieb.

In Europa regt der vierzigste Todestag zu neuen künstlerischen Auseinandersetzungen an. In Italien inszeniert der Regisseur Massimiliano Finazzer Flory den Theaterabend „Lo specchio di Borges“ („Der Spiegel des Borges“), der Träume als literarische Gattung feiert und die Motive von Spiegel, Labyrinth und Schach mit den Tangorhythmen Astor Piazzollas verwebt. „Es gibt nichts Wahreres als eine literarische Fiktion“, lautet ein Leitmotiv der Aufführung – ein Gedanke, der im deutschsprachigen Raum auf besonders fruchtbaren Boden fiel, wo Autoren von Thomas Bernhard bis Peter Handke Borges’ Fabulierkunst und seine Skepsis gegenüber absoluten Wahrheiten aufgriffen.

Die eigentliche Essenz seines Vermächtnisses aber findet sich in jenem Gedicht „Los justos“ („Die Gerechten“), das ohne Pathos die anonymen Retter der Welt aufzählt: ein Mann, der seinen Garten pflegt, eine Frau und ein Mann, die ein Gedicht lesen, ein Schriftsetzer, der eine Seite sorgfältig gestaltet. „Diese Menschen, die einander nicht kennen, retten die Welt.“ Vierzig Jahre nach seinem Tod liest sich diese Litanei der kleinen Vernunft wie ein zeitloses Gegenprogramm zur lauten Gegenwart. Was Borges in Genf feierte – das konspirative Einverständnis zur Mäßigung – bleibt ein unabgeschlossenes Projekt, dem der Dichter eine unvergessliche Form verlieh.