En uno de sus últimos videos, Sydney Towle aparecía junto a su madre, ambas con la cabeza envuelta en compresas de hielo para intentar frenar la caída del cabello provocada por la quimioterapia. La imagen, cotidiana y a la vez íntima, resumía la dualidad que la joven de 26 años había convertido en seña de identidad: la enfermedad y la vida compartidas sin filtros. Días después, el 5 de agosto de 2026, Towle fallecía en un centro de cuidados paliativos rodeada de su familia, según confirmó su hermano Austin en redes sociales.

La noticia la dio su familia el 6 de agosto con un mensaje que la describía como “un rayo de sol infinito”. Towle tenía 23 años cuando, en 2023, un intenso ardor abdominal la llevó a urgencias en Los Ángeles. El diagnóstico fue un colangiocarcinoma en estadio 4, un tumor poco frecuente y agresivo de las vías biliares que suele detectarse en personas mayores de 50 años. Lejos de ocultarlo, la graduada en Dartmouth decidió narrar su tratamiento en TikTok, donde llegó a sumar 1,1 millones de seguidores. Allí mostró cirugías, sesiones de quimioterapia, ensayos clínicos y también viajes, paseos al sol y su empeño por seguir modelando.

Towle se convirtió en una de las figuras más visibles del llamado “CancerTok”, el espacio de la plataforma donde jóvenes pacientes oncológicos comparten sus experiencias. En un momento en que las tasas de ciertos cánceres aumentan entre los menores de 50 años, creadores como ella han encontrado en las redes una comunidad para romper el aislamiento y alertar sobre síntomas. “Syd tenía una gran conciencia de cómo compartir su vida podía ayudar a otros”, declaró Melinda Bachini, directora de pacientes de la Fundación de Colangiocarcinoma, al New York Times. La influencer publicó videos que acumulaban millones de visualizaciones, y uno de los últimos mostraba a la banda Royel Otis dedicándole una canción.

Pero la exposición también trajo hostilidad. En foros de Reddit y en los comentarios, algunos usuarios cuestionaron la veracidad de su diagnóstico porque Towle “se veía bien”. La joven respondió en mayo de 2025 con una frase que se volvió emblemática: “Lástima de que estén tan enfadados porque vivir con cáncer pueda verse diferente a lo que ellos creen”. Su familia y seguidores, en cambio, la despidieron con mensajes de gratitud. “Fuiste una gran inspiración para mi mamá y para mí”, escribió una usuaria; “nunca dejaste de nadar, ahora es tu momento de volar”, comentó otra.

Semanas antes de morir, cuando un oncólogo le recomendó suspender el tratamiento, Towle se negó. “Mi cuerda no se ha terminado todavía. Estoy atando más con el amor de mi familia y amigos y seguiremos adelante”, escribió en Instagram. Esa obstinación por vivir, incluso cuando el cuerpo flaqueaba, quedó grabada en la memoria de quienes la siguieron. La imagen final que compartió su hermano —la familia reunida alrededor de su cama en la unidad de paliativos— fue el cierre de un relato que, como ella misma demostró, no se medía solo en diagnósticos, sino en la luz que decidió proyectar hasta el último día.