Le lundi 20 avril, un homme armé Gravi la Pyramide de la Lune à Teotihuacán et ouvrit le feu sur un groupe de touristes, tuant une ressortissante canadienne et faisant treize blessés de diverses nationalités. Le site, la deuxième zone archéologique la plus visitée du Mexique, rouvrit deux jours plus tard, mais l’accès à la pyramide demeure interdit « jusqu’à nouvel ordre ». La présidente Claudia Sheinbaum annonça alors l’installation immédiate d’arcs détecteurs de métaux et de machines à rayons X à l’entrée de tous les sites patrimoniaux, une mesure qui n’existait pas auparavant. À des centaines de kilomètres de là, au Yucatán, les autorités locales interdirent dès le lendemain l’accès avec tout type de sac à dos à Chichén Itzá, en coordination avec l’Institut national d’anthropologie et d’histoire (INAH).

Ce déploiement sécuritaire contraste brutalement avec les réalités budgétaires du secteur culturel mexicain. Le Syndicat national des restaurateurs de l’INAH, dans un communiqué cinglant, qualifia la fusillade de « conséquence directe d’années de recul budgétaire ». Le secrétaire général du syndicat des travailleurs de l’INAH reconnut que l’organisme manque de personnel pour garantir la sécurité sur le terrain : Teotihuacán ne disposait d’aucun détecteur de métaux ni de présence de la Garde nationale, contrairement à Chichén Itzá. L’INAH, de son côté, conteste la thèse des coupes, affirmant que le budget n’a pas été réduit cette année. Mais pour les observateurs de la zone mésoaméricaine, le signal est clair : la protection des sites archéologiques a été chroniquement négligée.

Au-delà des frontières mexicaines, l’émotion est vive. Au Canada, où la victime est originaire, les médias s’interrogent sur la fiabilité des dispositifs de sécurité dans les grands sites touristiques latino-américains. En Europe, notamment en Belgique et en France, où une partie des visiteurs de Teotihuacán provient, les voyagistes commencent à exiger des garanties. Dans les États francophones d’Afrique de l’Ouest, les fusillades contre des sites patrimoniaux — comme celles de Bamako ou de Ouagadougou — rappellent que la tension entre accessibilité touristique et sécurité n’est pas propre au Mexique.

Reste que le débat de fond, aujourd’hui, dépasse la simple question des portiques de sécurité. La fermeture de la Pyramide de la Lune, rouverte onze mois plus tôt après cinq ans d’interdiction, relance la discussion : qui décide si l’on peut escalader les pyramides ? Seul l’INAH possède ce pouvoir, mais ses moyens sont proportionnels aux priorités budgétaires de l’État. Alors que le Mexique s’apprête à accueillir la Semaine Yucatán en 2026, le gouvernement devra conjuguer préservation du patrimoine, sécurité des visiteurs et attractivité touristique. Une équation que d’autres pays, du Pérou à l’Égypte, observent avec attention.