La pellicola ha sbancato ogni pronostico, incassando 217 milioni di dollari nel primo weekend globale e riscrivendo la storia del cinema biografico. Con 97 milioni nei soli Stati Uniti e 120 milioni nei mercati internazionali, Michael – diretto da Antoine Fuqua e interpretato da Jaafar Jackson, nipote della star – ha polverizzato il precedente primato di Bohemian Rhapsody e persino il debutto di Oppenheimer. Un risultato che, secondo gli analisti di Los Angeles, premia la strategia distributiva focalizzata su sale IMAX e formati premium, dove la qualità sonora ha esercitato un’attrattiva decisiva su un pubblico trasversale. In Italia, come nel resto d’Europa, il film ha beneficiato di un’ondata di nostalgia che ha riportato gli album di Jackson verso la Top 40 britannica, a riprova di una macchina commerciale che travalica lo schermo.

Eppure, il trionfo economico si specchia in un deserto critico. Le recensioni sono state in larghissima parte negative: dalla costa occidentale americana fino agli osservatori del Medio Oriente, si rimprovera al biopic di aver scelto la strada dell’oleografia, evitando ogni ombra della vita dell’artista. Una cronista araba, in un commento pubblicato su CNN Arabic, ha confessato di essere uscita dalla sala con una profonda delusione, rimpiangendo la complessità di un personaggio che il film non ha avuto il coraggio di restituire. Il disagio trova conferma nei tagli rivelati dalla stampa specializzata: diverse sequenze che evocavano le accuse di molestie minorili e la perquisizione di Neverland sarebbero state eliminate in extremis, alleggerendo l’ultimo atto e blindando la pellicola in una classificazione PG-13. Non a caso Janet Jackson e Paris Jackson hanno disertato la première e la prima non compare nemmeno nella sceneggiatura definitiva.

Dal fronte russo si osserva come il colosso abbia ritardato l’uscita in Giappone fino a giugno, mentre in Occidente il marketing non si è limitato alla proiezione: la mania da biopic ha già generato action figure dettagliatissime del cantante. L’ottica di Pechino e dei mercati asiatici resta prudente, ma il dato planetario indica che il pubblico ha volsuto credere alla leggenda, separandola dal destino terreno dell’uomo. Adam Fogelson, presidente della distribuzione per Lionsgate, ha sintetizzato il fenomeno dicendo che «non si raggiungono queste cifre senza numeri enormi in ogni genere di spettatore». È la vittoria di un mito musicale che si impone sulle cronache giudiziarie, almeno al botteghino.

Il caso Michael solleva così un interrogativo che riguarda l’intera industria europea e le piattaforme di produzione globale: può la pura performance commerciale legittimare una narrazione selettiva? Bruxelles, sempre più attenta alla regolamentazione della trasparenza culturale e alla protezione dell’infanzia, osserva con apprensione un modello che premia la potenza iconica a discapito della verità storica. Nel frattempo, le classifiche britanniche si preparano ad accogliere una decina di dischi del Re del Pop, trainati da uno spettatore che, dentro e fuori la sala, mostra di voler ascoltare soltanto la musica. L’eredità contesa di Michael Jackson, tra arte incancellabile e memorie scomode, è destinata a pesare sui prossimi biopic musicali, chiamati a scegliere se accettare l’ambiguità o continuare a battere il sentiero della beatificazione a qualsiasi costo.