A quasi quattro mesi dal rogo che la notte di Capodanno ha divorato la discoteca «Le Constellation», la procura del Vallese ha deciso di concedere ai familiari delle vittime e ai legali delle parti civili l’accesso a un montaggio di otto minuti che condensa le immagini di quattordici telecamere interne e delle strade circostanti. Si tratta della sequenza più cruda, quella che dall’una e venti fino all’una e ventotto del primo gennaio fissa l’istante in cui il fuoco diventa trappola mortale, uccidendo quarantuno ragazzi e ferendone oltre cento, molti dei quali italiani. «Queste immagini sono fondamentali», ha sintetizzato con sobrietà un investigatore svizzero, mentre in Italia le famiglie si preparano a un pellegrinaggio emotivo che la polizia cantonale vuole accompagnare con discrezione, consapevole che la visione collettiva potrà aiutare a ricostruire responsabilità rimaste sinora in ombra.

La decisione di aprire l’archivio proibito rappresenta un primo, parziale riconoscimento del diritto a capire: finora, infatti, l’inchiesta si era mossa sotto un cono di riserbo che a Roma veniva letto come una distanza difficile da colmare. Ma proprio mentre il Vallese prova a lenire la ferita con la trasparenza, si è consumato uno scivolone che ha riacceso la tensione tra le due sponde alpine. Diverse famiglie italiane hanno ricevuto per posta elettronica richieste di pagamento dall’ospedale di Sion: 67.000 franchi per il ricovero di un ragazzo romano di sedici anni, 200.000 euro per dieci giorni di cure intensive nel caso di un altro giovane connazionale. Il Cantone ha parlato dapprima di un «errore materiale», salvo poi precisare per bocca del presidente Mathias Reynard che il sistema assicurativo elvetico, di natura privatistica, intende rivalersi sulla mutua italiana seguendo i canali della cooperazione transfrontaliera.

Nell’ottica di Berna, quei prospetti contabili non sono ingiunzioni ma semplici informative sulla cifra che verrà girata al sistema sanitario nazionale di provenienza. Ma per chi stava ancora attendendo una cartella clinica e si è visto recapitare un conto da capogiro, la differenza è sembrata un vuoto di umanità prima ancora che una procedura infelice. L’ambasciatore italiano a Berna, Gian Lorenzo Cornado, è intervenuto presso le autorità cantonali per evitare che il disagio si trasformasse in uno scontro diplomatico, ottenendo rassicurazioni sul fatto che nessun cittadino italiano dovrà pagare di tasca propria. Resta, tuttavia, l’eco di un paradosso che gli analisti di Bruxelles osservano con attenzione: la Svizzera, legata all’Unione da accordi bilaterali che coprono anche l’assistenza sanitaria ai turisti, si è in questo frangente mostrata come un sistema a due velocità, dove la qualità delle cure è fuori discussione ma l’accoglienza amministrativa rischia di premiare, come ha commentato un osservatore italiano, chi può permettersi un’assicurazione integrativa di fascia alta.

Questa vicenda, che tocca l’Italia da vicino per l’alto numero di giovani coinvolti – tra le vittime e i feriti la componente italiana è la più numerosa dopo quella elvetica –, finisce per allargare lo sguardo oltre la cronaca giudiziaria. Dal punto di vista dell’analisi europea, la brutale sequenza che i familiari stanno per guardare e la ruvida gestione amministrativa delle cure rivelano insieme il lato oscuro di una mobilità giovanile che l’integrazione continentale dà ormai per scontata. In un’Europa in cui i ragazzi si spostano per una notte di festa varcando frontiere invisibili, la protezione sanitaria e il diritto al risarcimento morale rischiano di arenarsi proprio dove dovrebbero essere più automatici. Il Vallese promette che i filmati serviranno a individuare chi innescò il fuoco, chi organizzò i fuochi d’artificio e chi non rispettò le norme di sicurezza. Ma per famiglie che hanno già visto il volto amministrativo della Svizzera, la visione di quelle immagini sarà anche il banco di prova di una giustizia che deve saper parlare la lingua della prossimità, non quella arida della fattura.