La mattina del 23 maggio il sito del Cockroach Janta Party, formazione satirica nata appena una settimana prima, è diventato irraggiungibile. Il fondatore Abhijeet Dipke ha parlato di un oscuramento ordinato dal governo, definendolo un gesto “dittatoriale” contro un movimento che, tra ironia e protesta, aveva già raccolto quasi dieci milioni di adesioni online e seicentomila firme per chiedere le dimissioni del ministro dell’Istruzione dopo l’ennesima fuga di prove d’esame. La vicenda, esplosa in pochi giorni, ha messo a nudo l’intreccio tra satira politica, vulnerabilità digitale e tentativi di manipolazione dell’opinione pubblica.

All’origine di tutto c’è un’osservazione del presidente della Corte Suprema indiana, Surya Kant, che avrebbe paragonato i giovani disoccupati a scarafaggi – metafora poi corretta, ma ormai virale. Da quella scintilla è spuntata una galassia di profili, moduli Google e persino un sito ufficiale, trasformando la provocazione in un fenomeno di massa capace di attirare venti milioni di follower. Tuttavia, ben presto la cornice ironica si è incrinata: la polizia del Punjab ha lanciato un allarme su link WhatsApp fraudolenti che, spacciandosi per canali di iscrizione al partito, miravano a svuotare conti correnti e rubare dati personali. “Non è uno scherzo, è un complotto per hackerare il telefono”, recitava l’avviso diffuso dalle autorità di Ludhiana.

L’allarme phishing ha aperto la strada a letture più cupe. L’ex ministro ed esponente del Bjp Rajeev Chandrasekhar ha denunciato pubblicamente il Cockroach Janta Party come una operazione di influenza transfrontaliera, volta a destabilizzare il governo Modi e a inoculare narrative false attraverso i social. Un’accusa che sposta il baricentro dalla cronaca interna alla geopolitica dell’informazione, allineandosi ai timori già espressi da analisti di Bruxelles circa l’uso tattico della viralità per minare la fiducia nelle istituzioni democratiche.

In un simile scenario, lo sguardo si allarga inevitabilmente fuori dall’Asia meridionale. Mentre in India un movimento nato per scherzo si è trasformato in un campo di battaglia tra cybercriminalità, repressione e contro-narrative, dall’altra parte del mondo la Guardia Nacional messicana lanciava un monito parallelo: i cartelli del narcotraffico sfruttano WhatsApp, Facebook e Instagram per pubblicare annunci di lavoro fasulli, con stipendi elevati e assunzione immediata, al solo scopo di carpire identità, estorcere denaro o arruolare forzatamente manovalanza criminale. Le due geografie, distanti per contesto, sono accomunate dalla medesima leva digitale: una promessa di appartenenza o di guadagno che si rivela una trappola.

L’episodio del Cockroach Janta Party – sospeso tra satira, hacking e sospetti di ingerenza – mostra quanto siano ormai porosi i confini tra attivismo digitale, strumentalizzazione e reato. La risposta delle autorità, sia in India sia in America Latina, oscilla tra la repressione del dissenso e la protezione dei cittadini, lasciando l’opinione pubblica nel dubbio su dove finisca la legittima parodia e dove cominci la minaccia orchestrata. In assenza di standard condivisi sulla moderazione delle piattaforme, il vero insegnamento è forse più semplice: ciò che si diffonde con la velocità di uno scarafaggio può nascondere veleni inaspettati.