La scena si ripete, identica nella sua brutalità, da un capo all’altro del mondo. A Depok, in Indonesia, un giovane di 27 anni perde la vita dopo essersi scontrato con un camion: il suo scooter finisce sotto le ruote del mezzo pesante, e il conducente muore sul colpo. Poche ore dopo, nella città argentina di Chascomús, la tragedia assume i contorni di un linciaggio: Kevin Martínez, quindicenne, viene travolto da un’auto mentre è in sella a una moto rubata; ferito, è aggredito da un vicino che lo colpisce brutalmente, e l’autopsia dovrà stabilire se a ucciderlo sia stato l’impatto o i pugni. Sulla stessa strada, a San Miguel de Tucumán, Ángel Reimundo Milla muore all’alba in uno scontro con un pick-up, mentre a Cúcuta, in Colombia, un motociclista ancora senza nome viene arrotato da un veicolo in contromano sull’Anillo Vial Oriental.

Le cronache giudiziarie svelano un filo rosso che unisce questi episodi: l’impunità sistematica. A Chascomús, la moto di Kevin risultava rubata e segnalata dal 9 maggio, ma nessuna pattuglia l’aveva intercettata. La conducente dell’auto, una giovane di 25 anni, non è stata accusata di omicidio, e il video di sorveglianza complica il vicino che infierì sul ragazzo ferito. A Depok, la dinamica è ancora al vaglio della polizia, mentre a Tucumán la procura ha aperto un fascicolo per omicidio colposo. In tutti i casi, la responsabilità si polverizza tra burocrazia e assenza di controlli, lasciando le famiglie senza risposte.

Dal Sud-est asiatico all’America Latina, la motocicletta resta il mezzo più vulnerabile. In Indonesia, il paese con il più alto tasso di incidenti stradali del Pacifico, i morti sulle due ruote superano il 70% del totale. In Argentina, il parco moto è cresciuto del 40% in un decennio, ma le infrastrutture e l’educazione stradale non tengono il passo. A Cúcuta, la mancanza di documenti rende impossibile persino identificare le vittime. L’Europa, con le sue campagne per la sicurezza e la revisione tecnica obbligatoria, appare un’isola felice, ma il divario con questi paesi si allarga ogni anno, mentre i veicoli a motore continuano a invadere le strade senza freni.

Dietro ogni numero c’è una storia di disattenzione collettiva. La globalizzazione dell’automobile ha portato benessere, ma anche una strage silenziosa che governi e comunità faticano a riconoscere. Forse è il momento di chiedersi: quante altre vite devono spegnersi sull’asfalto prima che si passi dalle parole ai fatti?