Житель Уэльса Джош Смит, 34 года, в январе начал испытывать спутанность сознания и головные боли, но списывал это на усталость. Лишь после десяти дней непрекращающейся боли, которую он описывал как «будто кто-то давит на глаза изнутри», жена Келли настояла на визите к врачу — первому за 12 лет. Терапевт и офтальмолог не нашли отклонений, но боль усилилась, и в приемном покое больницы Wrexham Maelor компьютерная томография выявила опухоль мозга диаметром 4,5 см.

Последующее обследование в Ливерпульском центре The Walton Centre подтвердило диагноз: глиобластома — агрессивная форма рака мозга со средним сроком выживания 12–18 месяцев. По данным организации Brain Tumour Research, ежегодно в Великобритании такой диагноз ставят примерно 3200 пациентам; только треть из них живут больше года, а пятилетняя выживаемость не превышает 4%. Смиту удалили 95% опухоли хирургическим путем, после чего он прошел курс радиотерапии и продолжает химиотерапию в больнице Glan Clwyd. Однако болезнь признана неизлечимой.

Сам Смит признает, что его история могла закончиться иначе без настойчивости супруги: «Если бы я продолжал игнорировать симптомы, меня бы здесь уже не было». После операции его главным страхом была потеря чувства юмора и личности, но он рад, что остался собой. Сейчас он старается жить настоящим и ставит небольшие цели — например, пообещал жене достать с чердака рождественскую елку, чтобы ей не пришлось сталкиваться с пауками. Лечение глиобластомы, по оценкам экспертов, не претерпело значительных улучшений за последние два десятилетия; правительство Уэльса разрабатывает новую онкологическую стратегию с акцентом на исследования и доступ к клиническим испытаниям.

Дальнейшие перспективы Смита остаются неопределенными. Он продолжает химиотерапию и надеется на стабилизацию состояния, но врачи не дают гарантий. Его случай — единичный и иллюстрирует как трудности своевременной диагностики агрессивных опухолей, так и роль личной настойчивости в обращении за медицинской помощью.