Quatre places pour la finale de la Coupe du monde 2026, au stade MetLife dans le New Jersey, s’affichaient cette semaine sur la plateforme officielle de revente de la FIFA à près de 2,3 millions de dollars l’unité, soit plus de 1,8 million de francs suisses. Leur prix d’origine était de 8 860 dollars. Ce bond vertigineux – un coefficient multiplicateur de 260 – n’est pas le fait de revendeurs parallèles, mais du marché secondaire que l’instance dirigeante du football mondial a elle-même mis en place, prélevant au passage 15 % sur l’acheteur et 15 % sur le vendeur. La FIFA, qui répète ne pas contrôler les prix affichés, se mue ainsi en bénéficiaire silencieuse d’une spéculation dont l’ampleur interroge la vocation populaire du sport.

En Europe, où le football continue de se vivre comme un bien commun malgré l’hypertrophie commerciale, la nouvelle a provoqué un sentiment de vertige. La presse germanophone, notamment le Tages-Anzeiger à Zurich, a dénoncé une « politique de revente sans limites » qui rend possibles des sommes jusqu’alors inimaginables. Le vieux continent, qui a vu naître les championnats nationaux et les Coupes d’Europe, s’inquiète d’un modèle où l’accès à la finale, sommet du sport collectif, devient le privilège d’une poignée de milliardaires. En Belgique, terre de football enraciné dans les quartiers populaires, le débat s’anime sur la régulation des marchés secondaires officiels et sur la responsabilité de la FIFA dans cette dérive.

Du côté de l’Afrique francophone, la contradiction est encore plus criante. Sur un continent où le ballon rond est une passion quasi religieuse et où des milliers de jeunes jouent sur des terrains de fortune, l’idée qu’un seul billet puisse représenter des centaines de fois le revenu annuel moyen d’un ménage sénégalais ou ivoirien relève de l’absurde. Les fédérations locales et les commentateurs sportifs y voient le symptôme d’un football à deux vitesses : d’un côté, une industrie globale qui instrumentalise les rêves des supporters ; de l’autre, une base qui finance les stades et les maillots sans jamais pouvoir approcher les gradins des grandes finales. Le Canada, pays hôte avec les États-Unis et le Mexique, n’est pas en reste. Les associations de supporters canadiens francophones, du Québec à l’Ontario, regrettent que l’organisation conjointe, censée démocratiser le Mondial en Amérique du Nord, se heurte à une politique de prix qui exclut d’emblée la classe moyenne.

Ce système de revente officielle, qui pourrait s’étendre à d’autres matches du tournoi, pose une question fondamentale : la FIFA entend-elle encore garantir un accès équitable à son événement phare, ou se contente-t-elle de capter la rente d’un marché où l’émotion se négocie au plus offrant ? Alors que l’organisation fait face à des pressions croissantes pour une gouvernance plus transparente, ce seuil symbolique des deux millions de dollars par billet de finale pourrait bien marquer un tournant. Les instances sportives européennes et africaines, les ligues de supporters et certains parlements nationaux commencent à réclamer des mécanismes de plafonnement des prix de revente. L’avenir du Mondial 2026, présenté comme la fête planétaire du football, dépendra de la capacité de la FIFA à ne pas laisser la spéculation triompher de la ferveur.