Au cœur de la République islamique, l’exercice du pouvoir a pris une tournure insondable. Depuis qu’il a succédé à son père, tué le 28 février lors de frappes américano-israéliennes, le nouveau guide suprême iranien, l’ayatollah Mojtaba Khamenei, gouverne par une « chaîne humaine » de lettres manuscrites acheminées par des coursiers à moto, empruntant routes secondaires et chemins de campagne pour rejoindre sa cachette. Aucune allocution enregistrée, aucune image vérifiée : selon des enquêtes relayées par la presse indienne et les médias du Golfe, ses directives ne parviennent au monde que sous forme de messages diffusés sur les réseaux sociaux ou lus par des présentateurs de la télévision d’État.

Cette invisibilité radicale n’est pas un vide, mais un langage : Mojtaba Khamenei entend projeter une forme de toute-puissance intouchable, à l’abri des assassinats qui ont décimé les cercles dirigeants depuis le début du conflit.