Il corpo senza vita di Kumanjayi Little Baby, cinque anni, è stato ritrovato giovedì nel letto di un fiume a cinque chilometri dall’abitazione della famiglia, nell’accampamento aborigeno di Old Timers Camp ad Alice Springs. Da quel momento, la piccola comunità del Northern Territory non è più la stessa. La notizia del rapimento e dell’omicidio ha scatenato una rivolta notturna davanti all’ospedale locale, dove il sospettato, Jefferson Lewis, 47 anni, era ricoverato dopo essere stato linciato dai residenti.

La folla chiedeva che l’uomo fosse consegnato alle tradizioni culturali. La polizia ha disperso i manifestanti con i lacrimogeni, una donna è stata accusata di tentato incendio doloso ai danni di un’auto delle forze dell’ordine. Lewis è stato trasferito a Darwin per ragioni di sicurezza, ma deve ancora essere formalmente incriminato.

La famiglia della bambina ha lasciato la casa dove è avvenuto il rapimento, dichiarando di non volervi mai più tornare, e ha ringraziato la comunità per il sostegno mentre si svolgono i riti funebri. I Gurindji, il popolo di Kumanjayi, hanno parlato di una “vita innocente strappata via” e di un dolore che sperano possa unire la comunità. La tragedia ha riacceso il dibattito sulle disuguaglianze sistemiche.

Secondo gli analisti di Canberra, il governo del Northern Territory è stato aspramente criticato da senatori di tutti gli schieramenti per aver boicottato un’inchiesta parlamentare sulla detenzione minorile e sulla giustizia giovanile. Il territorio è in regressione su sette degli indicatori del piano Closing the Gap, che mira a colmare il divario tra aborigeni e resto della popolazione. A migliaia di chilometri di distanza, in Nuova Scozia, un’altra giovane donna indigena, Jazmine Bree Nicholas-Cloud, venticinque anni, è stata sepolta dopo essere stata uccisa: un omicidio che si inserisce nella lunga scia di violenze contro le donne e le ragazze indigene, commemorato ogni anno nella Giornata nazionale del lutto.

Nella stessa provincia, un ministro conservatore ha recentemente definito «discorso d’odio» le critiche alla politica scolastica che permette la transizione di genere dei minori senza il consenso dei genitori, suscitando un acceso confronto politico. Due facce della stessa medaglia: la fragilità dei diritti dei minori e delle comunità marginali di fronte a istituzioni che faticano a trovare un equilibrio tra protezione e autodeterminazione. Il futuro di Alice Springs dipenderà dalla capacità di trasformare la rabbia in azione politica e culturale, perché una bambina di cinque anni non può essere solo un numero in più nelle statistiche.