An einem Morgen Anfang Juli öffnet ein Abonnent in Ohio seine Netflix-App und stellt fest, dass die vertrauten Kacheln von „Gilmore Girls“ verschwunden sind. Die sieben Staffeln, die seit 2014 zum Inventar des Dienstes gehörten und im Herbst 2023 laut Nielsen-Daten 7,98 Milliarden Minuten gestreamt wurden, sind in den Vereinigten Staaten nicht mehr abrufbar. Ein paar tausend Kilometer östlich, in Manchester, kann dieselbe Serie dagegen weiterhin in voller Länge angesehen werden. Der Unterschied markiert keine Panne, sondern die feingliedrige Geografie von Lizenzrechten, die das Streaming-Universum durchzieht.

Der Juli ist traditionell ein Monat der Umschichtungen. Neben „Gilmore Girls“ verlassen in den USA Filme wie Michael Manns „Heat“ oder Tarantinos „Inglourious Basterds“ die Plattform, während in Großbritannien andere Titel gestrichen werden. Gleichzeitig rücken neue Werke nach. Aus US-amerikanischer Perspektive heben Branchenbeobachter die Ankunft von Chloé Zhaos „Hamnet“ hervor, einem Drama um Shakespeares Familie, das Jessie Buckley einen Oscar einbrachte, sowie die Rückkehr des gesamten „Die Tribute von Panem“-Zyklus. In Deutschland wiederum spiegeln die aktuellen Top-10-Listen andere Vorlieben: Steven Soderberghs Heist-Komödie „Logan Lucky“ und die Polizeiserie „The Rookie“ behaupten sich dort in der Gunst des Publikums.

Jenseits der Streaming-Dienste formiert sich im Kino ein globales Panorama. In indonesischen Sälen startet am 9. Juli die Live-Action-Adaption von „Moana“, die Disneys animierten Welterfolg von 2016 in reale Bilder übersetzt. Wenige Tage später folgt mit „The Odyssey“ ein weiterer mythologischer Stoff, und am Monatsende läuft „Spider-Man: Brand New Day“ an – ein Titel, der in brasilianischen Übersichten ebenso auftaucht wie in den indonesischen Listen. Brasilianische Medien verzeichnen zudem „Minions & Monstros“ und den Horrorfilm „A Morte do Demônio: Em Chamas“ als Kino-Höhepunkte, während auf den dortigen Streaming-Plattformen Eigenproduktionen wie „Enolas Holmes 3“ bei Netflix oder die zweite Staffel von „X-Men '97“ bei Disney+ erwartet werden.

Diese Gleichzeitigkeit von lokalem Verschwinden und globalem Erscheinen erzeugt eine eigentümliche Spannung. Während ein amerikanischer Zuschauer den Verlust einer vertrauten Serie beklagen mag, kann ein indonesisches Publikum die neueste lokale Horrorkomödie „Foufo“ sehen, in der ein Schrotthändler auf ein außerirdisches Wesen trifft. Die brasilianische Streaming-Landschaft wiederum bereitet sich auf „O Diabo Veste Prada 2“ vor, eine Fortsetzung, die fast zwei Jahrzehnte nach dem Original erscheint. In Deutschland schließlich zeigt der Erfolg von „Der Rookie“, dass die Faszination für den späten Neuanfang eines Polizisten mittleren Alters ungebrochen ist.

Am Ende des Monats wird sich die Bibliothek weiter sortiert haben. Manche Titel kehren vielleicht zurück, andere verschwinden für immer aus den Katalogen. Was bleibt, ist das Bild einer jungen Frau, die in der Live-Action-„Moana“ erneut ihr Segel setzt – ein Motiv, das in Jakarta, São Paulo und Berlin gleichermaßen auf Leinwänden erscheint, während anderswo stumm die Kacheln wechseln.